«Мы его теряем»: история советского дефицита

На самом деле, в советской торговле были совершенно разные эпохи, со своими особенностями и отношением к дефициту.

Например, четверть сталинской торговли – это кооперативы. Не найдя необходимое в государственной лавке, можно было попытать счастье именно там. И хотя цены все устанавливались государством, в лавке та же самая продукция стоила намного дороже, чем в магазине. Многие просто не могли позволить себе такие траты – на их долю выпадали гигантские магазинные очереди. Кроме того, абсолютно свободно действовали различные рынки, особенно после Великой Отечественной Войны, много продуктов оказывалось на прилавках прямо с огородов колхозников. И самое главное, существовали артели, которые частично перекрывали любой образовавшийся дефицит. Это были не только мелкие кустари, но и вполне серьезные производства, выпускающие мебель, посуду, игрушки и даже высокотехнологичные на тот момент телевизоры. После отмены карточек в 1947 году и после того как государство справилось с голодом, именно эти факторы довольно быстро восстановили снабжение.


Времена Хрущева тоже нельзя оценивать только исключительно в негативном или позитивном ключе.

В 1953 Никита Сергеевич совершил, наверное, главное преступление против торговли – были запрещены последние пережитки капитализма вроде артелей и частников. Запрещены были даже огороды в селе. Впоследствии именно это стало одним из факторов появления тотального дефицита. Кроме того, все эти артельщики и частники от запрета никуда не исчезли, а просто ушли в тень, превратившись в тех самых цеховиков, которые после развращали советский строй изнутри. С другой стороны, в стране начали массово проходить процессы, которые позднее назвали конверсией. Множество заводов, которые до этого работали исключительно на оборонку, запустили вполне цивильное производство. Достаточно посмотреть, кто, к примеру, выпускал бытовые холодильники. Более того, туда, где не хватало существующих мощностей, начали закупать оборудование за границей.

Не менее противоречивым персонажем в советской истории был Брежнев. Достаточно сказать, что именно при нем начали развивать самые современные формы торговли, прежде всего - большие универсамы, которые в СССР играли роль супермаркетов. Но и тотальная коррупция тоже стала появляться именно при нем.

Впрочем, все это только предварительная часть. На самом деле, мы не хотим заниматься какими-то разоблачениями, наша задача показать, как постепенно советскую торговлю покидал товар.

Наступление на «спекулятивные элементы» Хрущев начал еще на том самом XX съезде компартии. Именно там он предложил усилить борьбу со «спекулятивными элементами», которые пользуются нехваткой товара (естественно, временной) в ряде мест, и наживаются на этом. Высказывание повлекло за собой целую волну арестов мелких спекулянтов, а в государственной политике – постепенную национализацию артелей (1956-60 гг.), запрет выращивания скота в личном хозяйстве и урезание крестьянских огородов. Все же, несмотря на все усилия Никиты Сергеевича, эти годы были достаточно благополучным периодом.

Автомобиль. Автомобильная промышленность в СССР всегда работала с максимальным напряжением, и все равно продукции не хватало всем желающим. Дефицитом же автомобиль стал при Хрущеве. Собственно, при Сталине он вообще не рассматривался как товар - частных авто было очень мало. С приходом оттепели желающих купить машину стало больше, а вот возможности автопрома существенно отставали. Некоторый прорыв произошел уже при Брежневе с появлением завода в Тольятти, но все равно за «копейку» при продаже с рук просили минимум две официальные цены.

Белый хлеб. Реформы в сельском хозяйстве и засуха привели к нехватке обычного пшеничного хлеба. В результате купить его в провинции стало настоящей проблемой. Уже после Хрущева проблему решили за счет покупок пшеницы за границей.

Импортные товары. Именно при Хрущеве на прилавках магазинов стала появляться не только отечественная продукция, но и настоящий импорт. Впрочем, практически сразу такие товары и исчезли.  

В первой половине своего правления Брежнев был намного шустрей того медленного и запинающегося дедушки, который стал символом «застоя». В экономике стоит отметить, прежде всего, реформы Косыгина, которые были направлены на повышение самостоятельности предприятий, их самоокупаемости и рентабельности. Это, пожалуй, самый благополучный в торговле период, который отличался если не изобилием, то относительной доступностью многих товаров. Даже дефицит был специфическим и каким-то нестрашным.

Модная одежда и обувь. Магазины на самом деле могли похвастаться достаточно широким выбором и того, и другого. Вот только во всем мире в это время происходила самая настоящая революция в моде, а отечественные заводы продолжали «радовать» скучными и серыми моделями. Вот и появился гигантский спрос на плащи-болоньи, стильные короткие платья из кримплена, различные шапки и шарфы из мохера и туфельки на шпильке.

Духи и косметика. Повышение благосостояния привело к тому, что люди стали покупать товары не только первой необходимости, но еще и что-то для души. Если в начале шестидесятых французские духе не были такой уж большой редкостью на прилавках, то ближе в концу десятилетия их приходилось доставать. Именно тогда началась слава рижского «Дзинтарс» как своеобразной замены импорта.

Стройматериалы. Массовая жилищная застройка привела к острой нехватке стройматериалов, особенно отделочных. В СССР в общем-то всегда с ними было не очень благополучно, но найти тот же паркет на рынке или выбить у местных властей все же было реально. С середины шестидесятых даже деньги уже не помогали.

Во второй половине правления Брежнева, когда он окончательно превратился в «дорогого Леонида Ильича», что-то ощутимо пошло не так. Позитивный эффект от реформ Косыгина постепенно сошел на нет. Экономика в целом стала работать неэффективно. А вот благосостояние обычных граждан резко выросло. Для наглядности вот небольшая таблица средних зарплат в СССР с 1950 по 1980 года. С 1965 года каждые пять лет она росла как минимум на 19%.


Именно 1971 год взят за точку отсчета только потому, что в торговле произошло одно событие, которые многие обыватели и не заметили. Магазины одежды впервые за долгое время не получили новую коллекцию за текущий год. В общем-то, мелочь, но знаковая.

«Советские деликатесы». К деликатесам в СССР относили совершенно разные и, прямо скажем, неравноценные вещи. Например, осетрина и черная икра были жутким дефицитом, особенно после того как наладили их контрабандный вывоз на Запад. Но также сложно было достать сырокопченую колбасу, особенно «Московскую», некоторые шоколадные конфеты, например, «Птичье молоко» и «Вишня в ликере» и даже растворимый кофе. Что интересно, натуральный кофе в зернах долгое время спокойно лежал на прилавках.

Техника. Рост доходов граждан, пусть даже и не совсем трудовых, привел к тому, что из магазинов стала исчезать техника. Не останавливали даже довольно высокие цены. Покупали практически все подряд; для того, чтобы поставить дома холодильник, приходилось стоять в специальной очереди, иногда и не один год. Впрочем, у спекулянтов можно было найти все что угодно, но и так немаленькие цены взлетали на «черном рынке» в несколько раз.

Железнодорожные и авиабилеты. Тогда же обыватель столкнулся с тем, что очень сложно оказалось купить билеты. Пострадало в первую очередь «южно-курортное направление», но с такой проблемой столкнуться можно было практически в любой момент. Ситуация осложнялась еще и из-за того, что зачастую обратный билет просто не продавали, его надо было покупать там, куда вы едете.


После смерти Брежнева, «чисток» Андропова и реформ Горбачева система стала просто сыпаться. Начали пропадать даже самые обычные вещи, которые всегда лежали в достатке. Найти виноватых в этом очень сложно. Слишком много факторов столкнулось. И сама система распределения стала работать очень плохо, и поступление валюты резко сократилось на фоне плохой конъюнктуры на мировых рынках, и, отпустив «предпринимательство» из-под надзора милиции, власти оказались неготовыми к некоторым смелым операциям. Открыв границы и буквально подтолкнув советских граждан к «челночной торговле», никто даже не подумал, что разница цен в СССР и в странах соцлагеря многим покажется очень привлекательной идеей для «бизнеса». В результате в Краков направились «туристические» группы, которые везли елочные игрушки, мыло, зубную пасту и многое другое.

Алкоголь. Первый дефицитный товар постбрежневской эпохи Горбачев организовал сам: антиалкогольная компания превратила даже простую бутылку водки в какую-то редкость, не говоря уже о некоторых винах и других напитках. Собственно, из-за вырубки виноградников, некоторые бренды вообще исчезли на десятилетия.

Товары первой необходимости. Самое ужасное, что из продажи стали пропадать и совершенно обычные товары. Вдруг резко и неожиданно исчезла туалетная бумага. Кому она могла понадобиться в таких количествах, и сейчас остается загадкой. Более-менее понятно, куда делись сигареты - СССР был зависим от болгарского табака, который в какой-то момент времени просто перестали закупать. Но при этом из магазинов стали исчезать сахар, спички, консервы. Доходило до того, что покупатели, приходя в магазин, видели абсолютно пустые полки.

Собственно, перечень того, что пропало из магазинов в этот период, может занять не одну страницу. При этом кооперативы, где все необходимое продавалось намного дороже, стали появляться далеко не сразу. Победить пустые полки смогла только либерализация цен, которую провели уже после развала СССР, но это уже другая, не менее грустная история.