Шопинг по-кубински: социализируйся – или умирай!

Не то чтобы здесь не было магазинов – они есть, есть даже торговые центры, если говорить о Гаване. До «евростандарта», правда, далеко – скорее наш ГУМ или ЦУМ годов 80-х, вплоть до оформления витрин в духе «журнал Burda читаем ежемесячно».

Каких-то конкретных марок здесь, как правило, не представлено, вместо них – отделы: женской одежды, мужской, обуви. Ассортимент, в основном, «эчо ен Чина», то есть китайский, да и таких «супермеркадо» на всю столицу, с ее 2,5-миллионным населением, штук 5.

Сосредоточены они на пятачке между Кинта Авенида и Кайе Куарента (Пятая авеню и Сороковая улица) в начале района Мирамар. Отовариваются там послы и некоторые жители этого Мирамара, самого люксусного и самого малозаселенного округа Гаваны (всего их в городе 15).

В Гуанабакоа, Регле, Марианао и тэдэ возводить торговые центры ни к чему – здесь живут «нетуристические» кубинцы с зарплатой около 20 куков (около 500 песо насионале) в месяц. 30 – это если с парой «высших» и на госслужбе.

Кук, он же CUC, он же конвертируемый песо (он же Жора, он же Гоша) примерно равен 1,14 доллара, а «белый» заработок, скажем, кубинского банкира варьируется между 23-34 долларами в месяц.

Секрета тут никакого нет, на 20 долларов прожить нельзя даже в этой «забытой горем стране» - поэтому здесь банкир в свободное время подрабатывает официантом в уличном кафе, где чаевые за один вечер бывают больше зарплаты, по выходным чинит паленые мобильные, если ну ооочень повезло - бомбит на собственной машинке годов 70-х выпуска, плюс периодически получает вспомоществование от выехавших родственников из Майами – словом, «курочка по зернышку».

И да не сложится у вас после вышеобозначенного обманчивого впечатления, что среднестатистический кубинец пашет, как конь – скажем, десятиминутная диагностика компьютера, за которую знатоку пообещали 10 куков, с разговорами и под пару-тройку банок «Буканеро» (такое горячо любимое местное пиво) вполне может растянуться на весь день.

А ведь можно было бы набрать заказов, съездить в несколько мест, «поднять» за сутки куков 40 – но это не в национальном характере. Работа здесь – это как бы не процесс, скорее место, куда просто нужно прийти (можно с двухчасовым опозданием).

Минутка истории: в 90-х после развала СССР социалистическая Республика Куба переживала так называемый «периодо эспесиаль» или Особый период. 75% ВВП накрылось медным часом почти в одночасье, а Штаты, которым этот остров в Карибском бассейне всегда был эдакой рыбной костью в горле, еще туже затянули ремни экономической блокады.

Маленькая, но гордая «Кубита» во главе с вечным Фиделем решила выкручиваться своими силами – главной статьей госдохода провозгласили туризм, и двойная валюта получила официальное признание. В «дорогих» CUC стали исчисляться цены для иностранцев, в «дешевеньких» CUP или национальных песо – для своих.

Кстати, в прошлом году власти Кубы приняли решение унифицировать валюту и оставить только родной песо, денежную реформу планировалось завершить до конца 2014 года, но пока оба госзнака живее всех живых. Запретов на использование нет: турист вполне может расплачиваться на рынках и в местных маршрутках. или мАкинах, в монедас насионалес, а кубинцу ничто (за исключением уровня зарплаты) не мешает платить куками в ресторанах и магазинах «дивиза». 

Несмотря на санкции и прочие блокады при наличии денег (читай «куков») сегодня купить на Острове можно практически все, но этому искусству «доставать» – посылать запрос в космос, а вернее, в народ – учишься не сразу. «Периодо эспесиаль» подправил девиз «Социализм или смерть!» на «Социализируйся – или умирай!», а поддержание связей, то есть стремление общаться с как можно большим количеством людей и все случайные знакомства держать в голове, стало жизненной необходимостью.

С продуктами все довольно просто, просто и вкусно. На рыночках, которые обычно представляют собой три-четыре сгруппированных развала, либо в магазинах за монедас насионалес, иногда обозначенных каменным прилавком на первом этаже жилого дома, а иногда – просто складным столом в подъезде с разложенным сегодняшним товаром, с высокой долей вероятности можно найти рис, масло, сахар, кофе, яйца, овощи вроде юкки, маланги, батата, обычного картофеля и кормовых бананов, салатные овощи, сезонные фрукты типа манго и авокадо и круглогодичные гуаявы, ананасы, сладкие бананы, папайю (которую на Кубе называют исключительно «фрутобомбой», так как слово «папайя» здесь неприличное и обозначает «отгадайтечто» у женщин).

В карнисерИях каждый день свежее мясо – дешевая курица и дорогая свинина (около 5 куков за кило). На рынках и в порту – рыба и морепродукты, которые сами кубинцы почти не едят по причине высоченных цен: хорошая рыба стоит от 7 куков, то есть дороже сытного, жирного, горячо любимого бекона, а того же лобстера можно купить у рыбака за 3 кука (а то и за один) и перепродать туристу за 15 – согласитесь, при таком раскладе глупо было бы есть этого лобстера самому.

В панадерИях уже с 5 часов утра свежий хлеб двух сортов на выбор – белые пшеничные батоны и рыжие булки из кукурузной муки. Сладкая выпечка с джемом из манго или гуаявы, карамелизированные шарики из кокосовой стружки, чУррос наподобие наших пончиков эпохи до «Данкиндонатса», сливочные тянучки и национальное «дУльсе лЕче» – то есть сгущенка – встречается в центральных районах почти повсеместно в передвижных дульсерИях, рядом же в эладерИях – мороженое, от 3 до 10 песо за радость.

Кроме того, каждому коренному кубинцу государство выдает месячную норму продуктов («лос мандАдос дель мес»): чуть больше 3 кг риса (7 фунтов), полкило фасоли, пол-литра растительного масла, полтора кг белого и 3 кг коричневого сахара, 5 яиц, полкурицы и полкило колбасы.

Всем эти набором гражданин Острова Свободы снабжается с рождения, а деток еще и прикрепляют к молочной кухне. Хотя, вообще-то, молоко и кисломолочка (и, раз уж на то пошло, говядина) на Кубе непопулярны из-за малой численности коров и остаются «едой для грудных и туристов».

В теории, такая бесплатная месячная норма – очень даже неплохая помощь от бедного государства. Но, как вы уже догадались, есть тут пара тонкостей.

Во-первых, свою потребительскую корзину каждый набивает сам, вооружившись талонами, – квест по магазинам-бодЕгам как раз и растягивается примерно на месяц, потому что, как правило, разные продукты выдают в разных «точках», время, когда подвезут товар, заранее не объявляется и как бы в руце божией, а «хвост» длиной в улицу за прибывшим наконец товаром выстраивается мгновенно.

Во-вторых, чтобы стать счастливым обладателем «либреты» – книжечки с продуктовыми талонами – мало просто родиться от кубинских мамы-папы. Надо еще отсидеть n-ное количество суток в очередях – здесь, как и в России, подобные вопросы берутся либо измором, либо подарками, либо родственными связами в верхах. Такая интернациональная пичалька.

В «продуктовых» магазинах за песос насионалес продаются и предметы гигиены, и даже одежда – но все «от национального производителя» и такого качества, что только прижать к груди и плакать.

За нацпродуктом качеством получше идем в магазины «дивиза», то есть «куковые». В частности, сюда стоит дойти за шампунем, мылом, кремом, дезодорантом, духами (все вышеперечисленные пункты для кубинцев, наперерез Абрахаму Маслоу с его пирамидой, как раз и являются первичной потребностью, а отнюдь не еда и безопасность жилища).

Одежда здесь все еще дрянцо, зато помимо предметов гигиены есть газировка, пиво, сигареты, забугорные шоколадные батончики, жвачки, чипсы. Вспомните, насколько вожделенными были всякие Yupi, киндеры и Turbo у нас в лихие 90-е, Кубу эта волна моды на «химию» и фастфуд захлестнула к концу Особого периода в начале 2000-х и до сих пор не отпускает.

Ну а где же кубинцы достают одежду, обувь, косметику, ноутбуки, смартфоны, плейеры (айпады в стране все еще малопопулярны – из-за отсутствия свободного выхода в интернет)? Те самые молодые кубинцы, которые проходят мимо по улицам Ведадо, в симпатичных джинсиках, зеркальных «рэйбэнах» и с уловимым запахом какой-нибудь «дольчегабанны»?

Если оставить в стороне самый древний способ добывания «подарков заморских», которым не брезгует небольшая, зато самая заметная туристическому глазу прослойка населения, останется два пути.

Первый и легальный – это бутики. Да, они есть и на Кубе – марочные вещи (типа Nike, Reebok, Adidas) продают в тех же торговых центрах Мирамара, вроде «Ла ПунтИя» и «МайсОн», в знаменитой «Галерее дель Пасео» на Площади Революции, в популярном «Карлос ТерсЕро» в Центральной Гаване и на Пласа Вьеха в Старой Гаване – там, в колониальном здании 17-ого века постройки за коваными решетками спрятались витрины филиала United Colours of Benetton.

«Но позволить себе что-нибудь из этих магазинов может от силы процентов 30 населения, – преувеличивает Алвин. – Мы же, кубинцы нормального достатка, ходим в такие места, как в музеи – просто посмотреть и в очередной раз вздохнуть перед красотой и величием шмоток в бутиках».

«Говорят, где-то в Гаване есть магазин Mango, - сообщает Оля, - но я пока не нашла». Она живет здесь уже пару лет.

Второй способ стать счастливым обладателем брендовой тряпочки или, тем паче, гаджета – идти в народ. Кандонги, мероликос, вендедорес илигалес, меркадо негро, «у тети Розы дома» – как ни назови, а фарцовщики остаются фарцовщиками. У них, действительно, можно найти Все с большой буквы «в», но найти их самих – зачастую задачка со звездочкой.

Куэнта ПропИстас – аналог наших ИП – ушли в подполье с января 2014. Государство оценило ущерб национальной экономике от таких челноков, ввозивших импортные шмотки из близлежащих Канкунов и прочих Доминикан, и разрешило частным предпринимателям торговать только национальной продукцией «эчо эн Куба».

Лицензионный импорт перешел целиком и полностью в ведение государственных магазинов, лавочки прикрылись, на плаву удержались только самые крупные и известные. Их витрины (читай «прихожие жилых домов») стали образчиком нацпродукта - сплошь грубые хлопковые рубашки и вязаные крючком платьица. Но по знакомству хозяева могут отвести в потайную комнатку и дать померять «настоящие» (заграничные) вещи.

Иногда агенты таких ушедших в подполье челноков сами находят вас на улице – скажем на Сан-Рафаэле, что идет вглубь Центральной Гаваны от отеля «Инглатерра» – они ни о чем не кричат, но наметанным глазом выделяют потенциальных модников в разношерстной толпе, подходят и так настойчиво шепчут: «РОпа, рОпа, запАтос» (одежда, одежда, обувь). Если решаешь идти за ними, лучше сразу предупредить, что ты - только смотреть и денег нет, ни с собой, ни вообще по жизни (по этому поводу можно отдельно повздыхать пару минут для поддержания разговора).

Хотя эти ребята и так напуганы, а потому редко кого обижают – просто передают тебя, свежевыловленного, с рук на руки, пока наконец не очутишься в какой-нибудь квартирке, где ждут и перекупщик, и другие страждущие со своим сопровождением, и, с равной вероятностью, босоножки Gucci, джинсы Levi’s и вьетнамские трусы – тут уж как повезет.

Менее рисковый способ «доставать» товар с рук – это «посылать заказ в космос». Работает примерно так: с утра пораньше нескольким своим кубинским знакомым ты говоришь, что, мол, ребята, я скопил деньжат и теперь очень ищу себе последнюю «лопату» от Samsung, но вот такая «пЕна» (напасть, то бишь) – никто из знакомых не может достать, да и связей-то у меня немного... Вуаля, вы восхитительны!

В течение двух-трех дней, если не прямо к вечеру, вас сведут с нужными людьми и, перебрав несколько неработающих самсунгов, пару старых айфонов, повертев в руках нокию и раз стописят сказав «спасибо» за беспокойство, похвалив ассортимент, смекалку и духи очередного продавца и повторив, что именно вы ищете, вы таки станете на одну «лопату» счастливее.

Зачастую покупка-продажа происходит в крошечных мастерских по ремонту техники – туда тащат и сломанные мобильные, чтобы чинить, и краденые, чтобы быстро сбывать с рук. Ну а официально монополия на телефонию и интернет на Острове принадлежит компании Etecsa – в их офисе можно выбрать из 10-15 моделей самый что ни на есть легальнейший аппарат, правда, устаревшую модель (ни айфонов, ни гэлакси все еще не подвезли) и в разы дороже, чем на улице. 

«Как найти «торговцев из-под полы»? Это хороший вопрос, - отмечает Маури (видите, здесь принято хвалить всех и за все). – У нас всегда находится такой друг, у которого есть друг, и вот у того друга есть один друг... В конце концов, эта цепочка приводит тебя к тому человеку, у которого есть именно то, что ты ищешь. Конечно, такой нелегальный рынок не дает никаких гарантий, но цены на нем раза в 2-3 ниже, чем в бутиках и супермаркетах, и тут ты можешь найти товары, которых в магазинах просто физически нет, даже в самых дорогих... В общем, 98 процентов кубинцев делают покупки именно так», - объясняет Маури, который уже давно вжился в роль моего гида по кубинским реалиям.

К слову о безграничном доверии «черному рынку», у таких нелегальных вендедорес (продавцов) покупают не только одежки и технику, через них ищут даже квартиры и виллы - при том, что вся недвижимость на Острове, разумеется, принадлежит государству. И новенькие машины - при том, что местные, даже при наличии большого капитала (за который еще нужно отчитаться), могут претендовать только на б/ушные авто с пробегом у госслужб.

Цены тут, мягко говоря, кусаются – какие-нибудь неадекватные 18 тысяч куков за кию-двадцатилетку. Но это уже совсем другая история, а нам, с нашими копейками, самая актуальная проблема - это запастись, скажем, ватными палочками. Тем более, что сейчас звонила Дайнерис и сказала: палочки «выкинули» на Реине в Центральной Гаване.

Не зря я ей жаловалась, что тушь теперь приходится стирать намотанной на спичку ваткой. «Социализируйся – или умирай», - это приходит со временем.