В правильных клиниках пациентов называют выздоравливающими, в душевных ресторанах посетителей кличут гостями. Вроде бы мелочь, но какая разница в отношении. Больной, визитёр, пассажир звучат так, словно по стеклу проскребли пенопластом. К чему отчества, если тычете пальцем в нежные души.

Ловкие хитрости помогают в быту, работе, отношениях. Многие приёмы известны десятками лет, но предки не удосужились передать их вовремя. Из того, что слышали: раскрутите дно бутылки кругом – вода быстрее выльется; огонь разожгите, соединив полюса батарейки фольгой; от пляжного песка избавьтесь тальком.

Моя очаровательная соседка определяет на глаз сотни видов сырноподобных продуктов, изготовленных для человекопохожих особей, глядя на этикетку и замечая исключительно крупный шрифт. Сорняки проще искоренить с грядки, чем навести в голове порядки, ведь в споре с разумом неизменно побеждает желудок.

Плоха пешка, не мечтающая стать королевой. Странен сотрудник, не желающий повысить доход. Поиск первой и смена прежней организации сопровождается запросом или пониманием необходимости рассказать о себе. Написание резюме вышибает слёзы умиленья: «Оказывается, я такой классный!»

Учитывая бурное обсуждение и многочисленные вопросы по первой части материала, не мудрствуя лукаво, продолжим развенчивать пищевые байки. Маркетинговые и бытовые.

В первые годы после Второй мировой войны японская продукция разваливалась. Ходила обидная фраза: «Утром купили, вечером сломалось». Инженеры, исследовав западные способы управления качеством, обратились к гуру: Деминг и Джуран обучили восточных коллег. Началась эпоха бессмертных товаров.

Как допустили, чтобы «жаворонки» составили график, по которому живёт планета? Они сделали это, пока мы спали. Похожие мысли бередили голову после разговора с родственниками о здоровой еде. Такое чувство, что близких, как рождественских индеек, нашпиговали маркетинговой чушью и рекламным бредом.

90 лет назад стартовала великая гонка за эталонный индекс массы тела. Доступность пищевого разнообразия дала ростки поголовному ожирению. Обыватели бросились вычислять собственную «нормальность». Истерия худобы охватила и без того «прозрачных» дам. «Сесть на диету» стало трендом.

Вечером друзья договорились отправиться в совместное плавание. Утром принесли к лодке несколько штурвалов. Оглянулись и рассмеялись – вёсла не додумался взять никто. Так и в жизни: мечтаем о креслах, забывая о тяготах ежедневного труда, ожидаем почестей, не совершив ничего полезного.

Тренд на сокращение расходов и, так называемое, «разумное потребление» не снижают желание многих обладать фирменными премиальными вещами. Это сочетание факторов становится благоприятной средой для роста объемов контрафакта. А где подделки, там и скандалы.

Доказуемая визуализация знаний началась 435 веков назад. Неандертальский художник древесным углём изобразил шесть тюленей на стенах пещеры у испанского города Нерха. Со времён палеолита видение мира передавалось соплеменникам через петроглифы – наскальные отпечатки и резьбу по камню.

В конце 90-х учился по переписке в заочной физико-математической школе «Квант». Получал книги и проверенные задания на почтамте. Посылки в маленький городок Черниговской области шли из Москвы неделю. Решал задачи на тетрадках в клеточку, оборачивал в крафт-бумагу, подписывал и высылал обратно.

В этом году MBFW Russia сделала ставку на свежие силы - на тех, кто буквально ворвался в мир моды. Причем впервые на подиуме показали свои коллекции не только российские дебютанты, но и молодые дизайнеры из Италии, Великобритании, Швейцарии, Перу, Латвии, Грузии и Бангладеш.

Лёжа на смертном одре, великий царь попросил сыновей разломить веник пополам. Каждый тужился, пыжился, но предсказуемо не смог. Отец развязал веник и легко переломил несколько прутиков. Оглядел притихших чад и молвил: «Станете держаться вместе – ни один враг не одолеет, а по отдельности сомнёт».

Английский учим с горшка до могилы. Исписываем тетради незнакомыми словами, кладём талмуды под подушку, но в голове не остаётся ничего. Возможно ли экстренно запомнить сотню понятий наиболее распространённых языков? Секрет несложен: составьте ассоциации из родных созвучий.

Эйфелевую башню строили временной. Проектировали как входную арку в парк экспозиции всемирной выставки. Парижане фыркали на «уродицу», ожидая скорой разборки. А Ги де Мопассан заявлял: «Обедаю только в ресторане башни – единственное место, откуда не видно этого чудовищного сооружения». Можно ли сегодня представить город любви без «нефтяной» громадины?

Ранний подъём, душ, макияж, бритьё, одежда, дорога. Утро понедельника добрым не бывает. Раздражение копится годами. Вселенскую грусть выдают потухшие глаза и спадающие уголки рта. Необходимость улыбаться шефу и коллегам бесит всё сильнее. Опоздание мнится страшнейшим из грехов.

Древние островитяне ценили редкие ракушки. Африканцы складировали бруски соли. Меланезийцы копили свиные хвосты и собачьи зубы. Исландцы платили рыбой. Мексиканцы хранили какао-бобы. Племена Новой Зеландии коллекционировали камни с естественным отверстием в центре. Мы увлеклись цифровоздухом.

Сериал подсознания диагностирует заботы. Усталый разум «крутит» наброски альтернативного прошлого и вероятного будущего. Побег из действительности превращает мозг в проектор переживаний. Индивидуальный сеанс раскрашивает надежды, иронизирует волнения, учит парить в невесомости.

В детских сказках ресурсы добывают волшебной палочкой, лампой джина, по щучьему веленью. Артефакты – загляденье: неразменный рубль, скатерть-самобранка, шапка-невидимка. Покупай, ешь, подглядывай. Без лимитов, меры, стыда. Взросление не желает расставаться с привкусом наговорённой халвы.