Чем пахнет Москва

Пользователи соцсетей отреагировали на новую затею градом насмешек. Популярное сообщество «Лентач» анонсировало выпуск духов «Ессентукская-17», одеколона «с нежным запахом поломанных амбиций», дезодоранта «Купчино». В Саратове среди предложенных вариантов парфюма значились ароматы бензина и гари, ландыша, канализации, калача, Волги, табака, леса. Об уникальном запахе задумались и в Москве. Депутаты городской думы предлагают устроить голосование в приложении «Активный гражданин», чтобы «учесть мнение москвичей и создать более привлекательный образ столицы как туристического центра». Мы постарались уйти от шуточек о запахе Курского вокзала и выяснить, чем же действительно пахнет столица.

У мамы и бабушки в давно забытой шкатулке наверняка найдется флакончик духов «Красная Москва». Их история началась еще до революции, когда в первопрестольной работал гигант парфюмерного производства «Брокар и Ко». Француз Генрих Брокар освоил производство  «Янтарного», «Розового» и «Греческого» мыла, потом стремительно ворвался на новый рынок и выпустил одеколон «Цветочный». Открывая очередной магазин, Брокар декларировал, что набор из 10 изделий, включая мыло и одеколон, будет стоить всего рубль. В 1896 году посетителей Всероссийской выставки в Нижнем Новгороде удивлял фонтан, из которого била туалетная вода.

 

В начале XX века на фабрике Брокара решили сделать сюрприз вдовствующей императрице Марии Федоровне, жене Александра III. Из цветного воска искусно изготовили стебли ландышей, роз, фиалок, поместили цветы в хрустальную корзину. Каждое растение источало свой собственный запах, над которым работал парфюмер Август Мишель. Марии Федоровне работа пришлась по вкусу, и Брокар стал выпускать духи «Любимый букет императрицы». Пестрая коробочка была украшена портретом Екатерины II. В начале 1920-х годов советские парфюмеры с фабрики «Новая Заря» немного «поколдовали» над старым изделием и получили «Красную Москву», ставшую одним из символов СССР. Яркую упаковку разрисовали экспрессивными линиями, напоминавшими о средневековой архитектуре древней столицы. 

Советские женщины не могли рассчитывать на крупную линейку косметики и парфюмерии, поэтому «Красная Москва» стала утешением сразу для нескольких поколений. Рассказывают, что духи пользовались относительной популярностью в Париже, и одна москвичка, которая вышла замуж за француза, промышляла их доставкой в столицу моды. Рената Литвинова так характеризовала запомнившийся аромат: «Они чуть приторные, концентрированные, но зато у этих духов есть свое лицо. А если приторность “Красной Москвы” использовать правильно и в меру, то они любую французскую линию духов за пояс заткнут».

У поэта Александра Радашкевича духи становятся символом ностальгии:

Запах стал полноценным элементов советской действительности, его вспоминают и сейчас, порой с нотками светлой грусти, порой с ощущением  легкой брезгливости. У Марка Харитонова «…толстые грубые стюардессы окружены ароматом лука и мерзких духов “Красная Москва”». Анатолий Головков вспоминает «темное ханство квартир с запахами белья из выварки, гуталина, кошачьей мочи и духов “Красная Москва”». М.Максакова пишет, что «…от женщин пахло сладковатыми, очень модными духами “Красная Москва”, гости долго делились впечатлениями о прошедшем концерте и расходились далеко заполночь». Н.Богословский шутит: «Дездемона умерла оттого, что Отелло душил ее духами “Красная Москва”».  Героиня Ольги Исаевой так представляла себе советскую любовь:  «Симпатичный парень, желательно старшеклассник, предлагает мне дружить, и мы начинаем ходить в кино, на каток и школьные вечера. В день Советской армии я дарю ему пластинку “Самоцветов”, а он на восьмое марта вручает мне духи “Красная Москва” и букетик мимозы». Именно по запаху упомянутых духов узнавали советских женщин в ГДР.

Социологи Е.Герасимова и С.Чуйкина называют «Красную Москву» продуктом, который в 1930-е годы был символом относительно зажиточной жизни ударников. В тот же список попали часы «Салют», скатерти и абажуры, «Советское шампанское». Сознательно отказываясь от «мелкобуржуазности» в 1920-е годы, впоследствии новый строй принялся реставрировать ощущение «красивой» жизни с ее маленькими радостями и флакончиками. Местами неубедительно, но получалось. Исследователи из Самары утверждают, что сейчас «советскость» успешно возвращается, и в нынешней России J’Adore от Dior сочетаются с «Красной Москвой». 

Получается, что у Москвы уже есть полноценный запах, известный не только в России, но и за рубежом, наследующий дореволюционные традиции, формой упаковки напоминающий о самом узнаваемом месте города, Кремле. Чем же еще благоухает Москва? Плавящимся асфальтом в +30. Кофе и выпечкой. Сиренью и цветущими липами. Бензином. Наспех скошенной травой и одуванчиками. Липкой краской. 

Андрей Шарый и Ольга Подколзина  в книге «Московский глобус» сравнивают российскую столицу со Стамбулом: «Вечерний Стамбул пахнет дождем, морской солью и, если подойти к Большому или Египетскому базару, восточными специями. Вечерняя Москва пахнет остывающим асфальтом, парами бензина и, если подойти к станции метро, душным подземным ветром. Стамбул и Москва — далеко не всегда спокойствие и уют, зато почти всегда движение и драйв».  В современной Москве обоняние чувствует себя неуверенно. Запахи становятся приятными лишь в считанные месяцы и часы.