История газировки: там, где вода сладкая, много стройных и красивых людей

«Там, где вода сладкая, много стройных и красивых людей», – рассуждали авторы одного из медицинских трактатов Древнего Китая. Воду с газом упоминает Гиппократ в сочинении «О воздухах, водах и местностях». Минеральную воду начали разливать в XVIII веке, но она быстро выдыхалась и стоила дорого. Искусственное насыщение обычной воды углекислым газом открыли в 1770-е годы. Первую установку для промышленной газации воды в 1783 году запустил швейцарский химик Иоганн Якоб Швепп. В 1793 году предприимчивый ученый-любитель основал марку Schweppes, которая до сих пор держит в своих руках значительную долю мощностей по производству напитков. В 1830-е годы в газированную воду стали добавлять лимонную кислоту, так появился привычный лимонад.

Новые напитки получили широкое распространение в России. Один из чеховских героев пил «лимонад-газес с коньяком». Не брезгуют лимонадом персонажи пушкинской «Пиковой дамы» и лермонтовского «Маскарада». Пушкин, вероятно, утолял жажду перед дуэлью именно газированным напитком: «Выпив стакан лимонаду или воды, Данзас не помнит, Пушкин вышел с ним из кондитерской; сели в сани и отправились по направлению к Троицкому мосту». 

Конкурентом лимонада в Российской империи был фруктовый квас. В одной только Москве выпускали напитки на основе рябины, вишни, черной смородины, клюквы, яблока, груши. В 1913 году в Петербурге защитили диссертацию о квасе. Врач В.С. Сотников провел исследование напитков, выпускавшихся в монастырях, дома и на заводах. Он пришел к неутешительному выводу: «Хороший квас заслуживает предпочтение перед всякими лимонадами, так как содержит, хотя и незначительное, но по сравнению с лимонадами большее количество питательных начал и утоляет жажду лучше, чем утоляют ее лимонадами». «Газета-Копейка» писала в 1911 году, что нечестные торговцы до 37% прохладительных напитков снабжали запрещенным тогда сахарином. 

Часто лимонад являлся побочным товаром для владельцев пивных заводов. В Армавире рекламировали «прохладительные напитки, приготовленные из чистого рафинада на дистиллированной воде из настоящих фруктовых и ягодных соков». За ведро «Шампанского напитка» и «Ситро» просили 2 рубля. В Петербурге пользовалась популярностью продукция «Новой Баварии» и «Калинкинского пиво-медоваренного товарищества». В годы Первой мировой войны, когда в империи ввели «сухой закон», лимонад пытались смешивать со спиртом. В 1914 году предприимчивый владелец пивной из Екатеринослава отпускал алкоголь публике, требовавшей «лимонад Фиалковского» – эта фраза стала своеобразным паролем для получения напитка с градусом.

Любую минеральную воду в России часто называли «сельтерской». Это нисколько не значило, что она должна была происходить из немецкого источника Нидерзельтерс. Получилось так, что одна из популярных марок дала название всему продукту. По схожей причине в 1980-1990-е годы любой копировально-множительный аппарат стали называть «ксероксом», хотя фирма Xerox не является единственным игроком на рынке. Сельтерская и лимонад были необходимыми элементами фуршета, бала, легкого пикника.

Одним из самых успешных российских предпринимателей на рынке фруктовых вод стал Митрофан Лагидзе. Он начинал свой путь с ученика провизора в аптеке, где наблюдал за производством сиропов. В 1900 году начинающий бизнесмен открывает первую фабрику в Кутаиси, а затем перебирается в Тбилиси. На проспекте Руставели появляется магазин «Воды Лагидзе». Свой успех делец закрепляет золотыми медалями, его продукт высоко ценится на всероссийских и даже всемирных выставках. Лимонад отправляют ко двору Николая II и иранского шаха. Поразительно, но в советское время Митрофан Лагидзе не только не пострадал, но и наращивал обороты – напитки с фабрики поставлялись самолетами в Москву, выпускались рецептурные сборники, лимонады Лагидзе в 1945 году подавали высоким гостям на Ялтинской конференции. В «Сандро из Чегема» Фазиля Искандера один из героев говорит, что никакого секрета у Лагидзе нет: «…Есть любовь к делу и знание дела». Евгений Евтушенко посвятил «прохладительному» фабриканту целое стихотворение.

В СССР были созданы впечатляющие мощности по производству безалкогольных газированных напитков. В 1973 году начали выпуск газировки «Байкал», которая содержала экстракт зверобоя. Конвейерное производство «Тархуна» освоили в 1980-е годы, хотя Митрофан Лагидзе стал использовать эту кавказскую траву еще в конце XIX века. Пользовались популярностью напитки «Буратино» и «Саяны». «Мы сидели на скамейке недалеко от съемок, разморенные жарой, и тянули из горлышка, запрокидывая бутылки, лимонад «Саяны». Десять лет спустя, в городе Софии… висели в забегаловках и в ресторанах плакатики с рекламой, коммунистически строгой, нового напитка “Саяны”: “По тонизирующим качествам не уступает знаменитой «Кока-коле», а по вкусовым намного превосходит ее”. Тогда мы этого еще не знали и просто тянули сладковатую влагу, бессмысленно глядя на абсолютно плоское, серое под белым солнцем, неподвижное, мелкое море», – писал Анатолий Найман.

  

В эпоху правления Хрущева на улицах появились автоматы по продаже газированной воды. В одной только Москве таких автоматов было больше 10 тысяч. Внутри находилась емкость с сиропом, сатуратор, насыщавший воду углекислым газом и фонтанчик, где можно было ополоснуть посуду. Стакан газировки с сиропом стоил три копейки, без сиропа – одну копейку. Некоторые умельцы привязывали монетку к нитке и экономили на оплате напитка. На некоторых предприятиях газированную воду отпускали бесплатно. В 1990-е годы автоматы по продаже газированной воды почти исчезли с улиц российских городов. В последние годы, когда начался «ренессанс» советской повседневности, лимонад и прохладительные напитки вновь стали продавать из автоматов.