Возрождение «Детского мира»: история любимого магазина

Я беру ко дню рожденья
На подарок ей
Из последних сбережений
Сорок пять рублей.
Лёд на лужах замерзает,
Поздний путь мой прост:
Магазин игрушек знает
Весь Кузнецкий мост.

Всеобщее увлечение автоматизацией в 1960-е годы затронуло и «Детский мир» – здесь появились автоматы по продаже тетрадок (по копейке за штуку) и простых карандашей.  «Автоматизировали» и продажу парфюмерных товаров, за ту же жалкую копейку посетители могли освежиться одеколоном. Хотя в отделах одежды и обуви детям иногда было скучновато, родители вели их сюда целенаправленно, ведь на прилавок «выкидывали» продукцию из Финляндии, Чехословакии, стран соцлагеря. Зато как оживлялись глаза при виде ярких канцтоваров и игрушек, мебели, колясок, кроваток! Немецкие железные дороги, вкусное мороженое, часы в виде избушки, карусель с доктором Айболитом, елка! В магазин заглядывали не только дети, но и юноши – так, здесь можно было приобрести костюмы к выпускному вечеру. Журнал «Огонек» писал в 1957 году, что в «Детском мире» есть все, «…что нужно человеку со дня рождения до окончания школы и получения аттестата зрелости».

Длина прилавков магазина достигала двух километров. Дирекция «Детского мира» старалась вносить коррективы в неповоротливую машину советской торговли, когда одни и те же модели производились без изменений десятки лет. Любой покупатель мог взять бланк и оставить на нем свои замечания о конкретном изделии. «Центральный магазин «Детский мир», как грандиозный храм товарной психоделики детства, своего рода волшебный аквариум, наполненный игрушками, развлечениями, фантазмами и соблазнами для детей, является как бы ответом официоза на бронзовый взгляд Дзержинского, доказательством того, что его забота о детях была продолжена и доведена до эйфорических высот» (из статьи П.Пепперштейна, С.Ануфриева и Ю.Лейдермана за 1993 год).

СССР прекратил свое существование, и вчерашние посетители «Детского мира» окунулись во взрослую жизнь, которая была далека от идеализированных представлений 1960-1970-х. Магазин стремительно терял свое лицо. В 1992 году он был приватизирован, и на торговых площадях разместились банки и автосалон. «В субботу сюда поступила большая партия новых машин, среди которых – достаточно недорогие и редко появляющиеся на отечественном рынке французские машины Renault», – писал «Коммерсант» в феврале 1993 года. В 2008 году «Детский мир» закрыли на реконструкцию. Она сопровождалась скандалами, громкими заявлениями градозащитников, публичными дебатами, утратой интерьеров. За прошедшие шесть лет комплекс даже сменил название, он стал «Центральным детским магазином», потому что торговый знак «Детский мир» принадлежит вполне конкретной розничной сети. История «Детского мира» складывалась из десятков тысяч ярких воспоминаний. Первая кукла, первый циркуль, первый конструктор. Ясно, что новый магазин на Лубянке лишь частично оправдает ожидания старой гвардии, заставшей советскую сказку. Все мы взрослеем. Повзрослел и «Детский мир».