ЦУМ Начало: "Мюрмерилизочки" и пыжиковые шапки

Разные улицы и части города имели свою специализацию, и поэтому занятой москвич не мог с утра отправиться за свежей зеленью и грибами, днем за тканью, а вечером за керосином. Обычно покупки совершала прислуга. В годы экономического расцвета, во второй половине XIX столетия, в городе появилось достаточное количество богатых людей, которым было бы удобно совершать большинство покупок в одном месте, без постоянных путешествий из Замоскворечья в Охотный ряд. Скоро мечтания московских буржуа воплотилась в реальность.

На пороге великих реформ в Петербурге завели общее дело два переехавших в Россию шотландца, Эндрю Мюр и Арчибальд Мерилиз. Свой товарный знак, «Мюр и Мерилиз», они зарегистрировали в 1857 году.


Название иногда сбивало покупателей с толку – Михаил Пришвин иронично писал, что представлял Мюра и Мерилиза чинной немецкой парой, где Мюр – муж, а Мерилиз – его супруга. В итоге он очень удивился, когда узнал, что Мерилиз – строгий англичанин, к тому же и страстный охотник, добывавший за раз восемь тетеревов. Журналист и сатирик Влас Дорошевич в список персонажей пародии на оперу «Добрыня Никитич» вводит двух бояр, Мюра и Мерилиза, постоянно восклицающих: «Как это по-русски!»

В конце XIX века у компании появляется третий совладелец и управляющий, Уолтер Филип, который вел дела вплоть до самой революции. Переехав в Москву в 1880-х годах, «Мюр и Мерилиз» сменил сразу несколько адресов, пока не обрел в городе места постоянной прописки. Он обосновался в самом начале Петровки, рядом с фешенебельным Кузнецким мостом и двумя главными театрами. «Мюр и Мерилиз» сделал ставку на обширный прейскурант и всеохватность –здесь постоянно открывали все новые и новые отделы – от ковров и парфюмерии до спортивных товаров. Владельцы торгового дома бесплатно рассылали каталоги и сделали так, что представители среднего класса заглядывали за покупками преимущественно на Театральную площадь. В 1891 году на «Мюр и Мерилиз» работали около 1000 человек.


На новое предприятие градом посыпались остроты. Антон Чехов шутливо обмолвился в письме, указывая на засилье женщин в драматургии: «…Бабы с пьесами размножаются не по дням, а по часам, и, я думаю, только одно есть средство для борьбы с этим бедствием: зазвать всех баб в магазин Мюр и Мерилиз и магазин сжечь». Сестра писателя вспоминала, что в усадьбе Мелихово у Чехова обитали щенки-дворняжки с кличками Мюр и Мерилиз. Постоянные насмешки над торговым предприятием не мешали Чехову не только регулярно захаживать в магазин, но и заказывать товары по почте. Антон Павлович писал из Ялты: «Милая Маша, поскорее скажи Мерилизу, чтобы он выслал мне наложенным платежом барашковую шапку, которая у него в осеннем каталоге называется бадейкой (N 216), каракулевой черной; выбери мягкую, размер 59 сантиметров… Если фуражки-американки (N 213) теплы, то пусть Мерилиз пришлёт еще и фуражку».


Впрочем, успешно стартовавшее коммерческое начинание постоянно преследовали пожары. В 1892 году огонь впервые прошелся по строениям «Мюра и Мерилиза», а 24 ноября 1900 года он и вовсе уничтожил здание. Гигантское по масштабам бедствие запомнилось будущему поэту Владиславу Ходасевичу: «Пожар разгорался, начался ветер, и со стороны «Мюр и Мерилиза» несло теплом, дымом и гарью. Когда ветер усилился, то в небо взлетели какие-то ярко горящие полотнища, как алые знамена, – это горели целые кипы материи, разворачиваясь от порывов ветра. Некоторые куски падали на землю поблизости от нас, и люди шарахались от них, а какие-то смельчаки бежали навстречу, надеясь, что авось не весь материал обгорел».


Постоянные происшествия несколько выбили из колеи владельцев универсального магазина, но затем они собрались с духом и решили превратить «Мюр и Мерилиз» в настоящий храм торговли, имевший разительное сходство со своими нынешними собратьями. В качестве архитектора пригласили замечательного мастера Романа Клейна, обрусевшего немца, автора Пушкинского музея и чайного домика на Мясницкой. При строительстве решили применить только входящий в моду железобетон, за проектирование несущих конструкций взялся прославленный инженер Владимир Шухов. «Все здание будет состоять исключительно из камня, железа и стекла», - интриговали москвичей газеты. В итоге к 1908 году на Петровке вырос семиэтажный неоготический монстр, явно напоминавший горожанам об английском происхождении своих отцов-основателей. Хозяева ориентировались на лучшие мировые образцы, в частности, на Le Bon Marche, парижский рассадник дамского счастья.


Для москвичей стали неожиданностью твердые цены, ведь они привыкли с азартом и подолгу торговаться. Многие дамы в возрасте даже обижались, не имея возможность сбросить хотя бы рубль или два. Рассматривая каталоги «Мюра и Мерилиза», получаешь редкостное удовольствие – шапка пыжиковая «Нансен» на ватной подкладке, шапка из выхухоля, крашенного под соболь, фрачный костюм из черного крепа, драповое пальто из меха натурального кенгуру, подтяжки с плетеными концами… Все-таки жаль, что те галантные времена ушли навсегда. Придирчивые барышни выбирали ткани в специальной темной комнате, чтобы посмотреть, как их будущие платья будут выглядеть при свете газовых рожков. Миловидных девушек, которые работали в магазине, ласково называли «мюрмерилизочками». Именно в таком статусе начинала свою московскую карьеру актриса Лидия Коренева, она торговала в отделе французского женского белья. Если клиент оставался недоволен товаром, то его можно было вернуть назад. Покупателей баловали электрическими лифтами, также в здании находилась дамская кофейная комната.


Перед революцией «Мюр и Мерилиз» насчитывал 78 отделов, а число служащих приближалось к трем тысячам. У торгового дома была собственная мебельная фабрика и чугунолитейный завод. До сих пор на улицах города, Моховой и Пятницкой, внимательный наблюдатель может наткнуться на старинные люки с витиеватой надписью «Мюр и Мерилиз». Остроумные дачники, заполнявшие подмосковные деревни с поздней весны, любую крохотную бакалейную лавочку называли «мюр-мерилизом». Модный магазин стали упоминать в стихах:

Небо смотрит ненастно и хмуро.
Замелькали на улице шубки.
Элегантная дама от Мюра
Провезла дорогие покупки.

Особенно радовали горожан декабрьские рождественские ярмарки. Владельцы торгового дома устраивали настоящие представления – в пространстве витрин появлялся крошечный плац-парад, десятки кукол вышагивали и занимались гимнастикой, перед ними разъезжал на лошади важный механический генерал. Дети в нетерпении метались от зайцев к дирижаблям и обезьянам. В 1899 году, когда началась англо-бурская война, а маленький африканский народец вызывал заслуженные симпатии, появилась игрушка «Бур металлический заводной верхом». Цветочницы выставляли в окнах белые ландыши и цикламены. В узких проходах частенько было не протолкнуться от посетителей. Приходилось заранее через газеты предупреждать покупателей, чтобы они приходили за подарками заблаговременно.


Несколько лет витрины торгового гиганта были наглухо заколочены, но времена нэпа вдохнули в здание новую жизнь. Михаил Булгаков с удивлением писал: «Громада «Мюр и Мерилиза» еще безмолвно и пусто чернеет своими громадными стеклами, но уже в нижнем этаже исчезли из витрины гигантские раскрашенные карикатуры на Нуланса и По, а из дверей выметают сор. И Москва знает уже, что в феврале здесь откроют универсальный магазин Мосторга с 25 отделениями и прежние директора Мюра войдут в его правление». К 1997 году закончили очередную реконструкцию магазина, но это уже совершенно другая история.