«Ванда-Лейпциг-Ядран»: что можно было купить в магазинах стран соцлагеря в эпоху тотального дефицита

Москва! Как много в этом звуке…

Особенно многое в этом звуке крылось для советских граждан во времена СССР, когда Москва была не просто столицей, но и товарным «государством в государстве», и в башнях Кремля просматривались не только главные идеологические символы СССР, но и источники дефицита. Погружаясь в культурно-патриотический контекст – музеи, галереи, театры, Мавзолей – гостей столицы не отпускали совсем не украшающие патриотов мысли о редких импортных товарах, которые можно было законно, так сказать, через кассу, купить практически только здесь. 

В Советском Союзе относительно товарного предложения дефицит наблюдался практически во всем. Нет, конечно, в стране производилась и обувь, и одежда, и электроника, и даже косметика, однако покупательского воодушевления все эти товары не вызывали. В обувных – полные полки резиновых сапог и домашних тапок (совсем не уютного дизайна), в отделах одежды – ситцевые халаты и сиротские кофты, а в косметическом – знаменитая ленинградская «тушь-плевалка» и одеколоны. Кстати, парфюмерная продукция была неплохая, многое из парфюмерии производилось по лицензиям, но грусть-печаль в других категориях рикошетом отражалась и на них. Да и упаковка – вечное слабое место в советском FMCG – желания совершить покупку не вызывала. 

Отсутствие качественных товаров в магазинах, конечно, отвлекало население от мыслей о соцсоревновании, участии в общественной жизни и борьбе за идеалы демократического общества. Вспомним сюжет в фильме «Служебный роман», где, к большому удивлению начальницы, прямо в туалете кто-то вывесил объявление «продаю колготки». Именно так, на работе, в комиссионках, по случаю можно было купить заветный импорт, и на сущие одноразовые пустяки тратились очень приличные деньги. 

Импорт в стране был, в магазине «Берёзка», где на особые чеки, заменяющие валюту, можно было отовариться практически чем угодно, и в спецраспределителях для дипкорпуса и сотрудников аппарата, куда допуск простым смертным был закрыт. 

Советских граждан, которые одевались в «совдепию», на жаргоне называли «хозерами». Две классические обладательницы этого статуса – Вера Силкова из фильма «Влюблен по собственному желанию» и Надя Клюева из «Самая обаятельная и привлекательная». Первая в стремлении купить импортную кофточку становится жертвой мошенницы, второй везет больше, – через знакомство с подругой она попадает в логово спекулянта, квартира которого напоминает fashion-бутик. Здесь и обувь, и верхняя одежда, и джинсы, каких «в Союзе 2-3 пары, и то – у жен дипломатов неприсоединившихся стран». Последнее, конечно, высший класс!

Что ж это за страны?

Мы понимаем, что спекулянт имеет в виду страны, не входящие в список стран соцлагеря, или попросту – капиталистические. Такие товары, конечно, недосягаемая история, и их можно было купить только у граждан, имеющих связи с Внешторгом или у тех, кто может регулярно ездить в зарубежные командировки.

Взаимоотношения у СССР со странами соцлагеря не были стабильными, но решить вопрос удовлетворения покупательского спроса можно было именно в партнерстве с политическими товарищами. Несмотря на социалистическую идею, эти страны – ГДР, Польша (Польская Народная Республика), Чехословакия, Венгрия и другие – развивали потребрынок и были готовы делиться с советскими покупателями тем, что у нас было дефицитом. То есть, практически чем угодно. Да и дополнительный практически бесконечный рынок сбыта – тоже неплохо? Фирменные магазины соцстран было решено открыть в Москве, и проект достаточно быстро был запущен. Индия не входила в блок, но всегда поддерживала дружеские отношения с советским руководством, поэтому также согласилась на открытие фирменной торговли. 

К концу 60-х годов один из популярнейших маршрутов на такси из аэропорта «Домодедово» выглядел так: «Белград» - «Лейпциг» - «Ядран» - «Польская мода» - «София» – «Ванда». Искать и просить водителя провезти по заветной «дороге импорта» не приходилось. Они сами выкрикивали маршрут, собирая сразу несколько пассажиров в машину, и зарабатывали очень приличные деньги. Такса с человека достигала 10 рублей, то есть при плотной посадке можно было с одной ходки заработать полтинник.
 
Кстати, другой вид заработка родился в очередях в сами магазины. Так, забегая вперед, скажем, что в «Ядране» можно было купить супер-дефицитную югославскую мебель, сапоги на «манке» и в очереди можно было простоять не один день. Особо предприимчивые граждане занимали очередь и продавали ее. Всего плюс 20-25 рублей к цене и шанс заполучить дефицитный товар становится более реальным. 

Вспомним названия самых популярных магазинов, и что в них можно было купить.

«Ванда» – первая ласточка

Ул. Большая Полянка, дом 30

Первым магазином европейских товаров стал магазин «Ванда», который был открыт в 1962 году. Сперва он начал работу на Петровке, а потом уже окончательно переехал на Большую Полянку. Сюда приезжали, в первую очередь, за косметикой и польскими духами. Тушь, румяна, тени, помады, знаменитые духи «Byc moze..» («Быть может»), более премиальный парфюм «Пани Валевска», блеск для губ. Вторым по популярности товаром были колготки, причем не только телесные, но и разных «буржуазных» цветов. 

Не хватило товара в магазине? Не беда, возле магазина в арке находился общественный туалет, который по совместительству был «офисом» спекулянтов, сумки которых ломились от товаров из «Ванды». Конечно, с некоторой наценкой. Кабинки закрывались, и торговля шла бойко. 

«София» по соседству

Ул. Большая Полянка, дом 28, корпус 1

Относительно Болгарии трудно удержаться от расхожей в те времена пословицы: «Курица – не птица, Болгария – не заграница». Однако в «Софии» было чем поживиться. В топе – зубная паста «Поморин», сигареты «Родопи», и конечно, главный экспортный продукт солнечной страны – розовое масло и парфюмерия на его основе. Деревянный флакончик с национальным орнаментом, а внутри стеклянная капсула с ароматным содержимым. Да, избавиться потом от этого запаха было сложно, только в химчистку… 

«Власта»

Ленинский проспект, 82/2

Еще один магазин, торгующий товарами чехословацкого производства, был открыт в 1966. Это не был в прямом смысле магазин от чехословацких товарищей, учредителем торговой точки был Ювелирторг, однако импорт в основе ассортимента также делал «Власту» местом пристального внимания российских граждан и спекулянтов. 

Выбор здесь был веселее, чем в «Софии». Здесь закупались бижутерией фирмы «Яблонэкс», чешским хрусталем, кожаными кошельками, портмоне. Но главное – обувь марки «Цебо»! «Цебовские» кроссовки были, конечно, слабее югославских, но все равно по дизайну были вполне себе импорт. А сабо на деревянной подошве с металлическими заклепками по канту не брезговали и самые передовые модницы столицы. 

«Балатон» (Венгрия)

Мичуринский проспект, 8/29

Венгерский «Балатон», который был открыт в 1972 году, конечно, в первую очередь торговал яркими консервами венгерского бренда «Глобус». Лечо, компоты, закуски и обязательно зеленый горошек. Где закуска, там и вино, и в этом смысле в «Балатоне» все было логично – здесь всегда можно было купить неплохой «Токай» и знаменитый вишнёвый ликер. Ну и, конечно, головоломки «Кубик Рубика». Но это уже в середине 70-х, патент на игрушку был оформлен в 1974 году. 

«Будапешт»

Ул. Зеленодольская, 40

«Будапешт» на Зеленодольской – еще один магазин венгерского «гуляш-социализма», конечно же, входил в обязательную программу модников. Здесь, в отличие от «Балатона», были трикотаж, ночные сорочки, белье. Магазин славился продовольственной составляющей: потрошеные куры, банки зеленого горошка «Глобус», красные венгерские яблоки и вкуснейшие консервированные фрукты от «Хунгаро-фрукт».

---

Читайте также:  8 британских универмагов, которых больше нет

---

«Лейпциг» (ГДР) 

Ул. Академика Варги, 8/1

«Лейпциг» был одним из самых популярных магазинов «Золотого импортного кольца». Главные хиты: немецкие дезодоранты, хорошее белье, кремы для лица, качественная детская одежда, трикотаж. 

Но, конечно, топовой категорией были игрушки. Солдатики, немецкие куклы, и железная дорогая за 32 рубля. В центре магазина стояла модель такой дороги с домиками, деревьями, людьми. Как раз за 32 рубля можно было купить базовый набор, а потом докупать элементы. 



А можно было не докупать, а побежать к Детскому миру и продать этот набор втридорога (именно так многие и поступали). 

«Ганга» (Индия)

Как мы вспоминали ранее, Индия не входила в блок социалистических стран, однако, стараясь поддерживать дружеские отношения с советским партийным руководством, приняла приглашение принять участие в проекте. Магазин «Ганга» был, пожалуй, самым ароматным и колоритным из всей коллекции, а вернее «магазины», так как их было два – на Смоленской площади и в Гольяново. 

Уже на подходе к магазину ощущался аромат благовоний, которые продавались здесь в огромном количестве. Сейчас ароматические палочки стоят копейки, а тогда одна упаковка стоила до 30 рублей. Четверть средней зарплаты!

Здесь продавались и ужасно модные марлевые юбки, и бусы из полудрагоценных камней. Особым спросом пользовались кожаные сумки с тиснением в виде национальных узоров. И, конечно, индийские джинсы. До американских они не дотягивали, но в принципе выглядели достойно. Важно было сразу после покупки их выстирать, иначе в первые дни носки ноги были синего цвета от нестойкой окраски денима. 

«Ядран»

ул. Профсоюзная, 146

Мы не случайно поставили югославский магазин в финал нашего обзора, в качестве своеобразной «вишенки на торте». «Ядран» – самый капиталистический из всех социалистических магазинов, был настоящим «премиумом» на их фоне. И название было необычное. «Ядран» в переводе с сербохорватского языка означает «Адриатическое море». 

Здесь продавалось всё! Уходовая косметика, декоративная, парфюмерия. Товары для дома: светильники, покрывала, белье. Товары для кухни: кастрюли, сервизы, знаменитые банки для круп и легендарный «джинсовый» чайный набор. Он был сделан из керамики, однако расцветка напоминала джинсовую ткань. И сейчас выглядит интересно. Здесь даже можно было купить стенку или комплект из велюрового дивана с креслами. Но это уже по блату. 

Предел мечтаний – югославская дубленка и сапоги на «манке», а один из главных хитов - водолазки, именуемые «бадлонами». Только вот незадача: продавали водолазки в упаковке, открывать и примерять было нельзя. Брали сразу по две штуки, чтобы было больше шансов угадать с размером, а ту что не подошла, можно было выгодно продать, практически, не отходя от магазина.

Интересные были годы, значительную часть из которых российские граждане проводили в очередях. Зато какая была радость от приобретения, будь то болгарский шампунь «Кря-Кря» или польский эмалированный таз. 

К концу 70-х годов страны соцлагеря начали медленно, но верно переходить на капиталистическую сторону, и вместе с этим постепенно свернулась и фирменная торговля. Некоторые магазины остались даже под теми же вывесками (как «Лейпциг», например), превратившись в обычные районные торговые центры. Потом наступили 90-е, а вместе с ними расцвели кооперативы, которые начали решать проблему товарного дефицита в самых разных категориях. Но нет-нет, да вдруг отыщется на антресолях кожаная сумка со слоном или потемневшие от времени резиновые солдатики, купленные в далеком 1972 году, своеобразные «памятники» совместному торговому проекту СССР и социалистических стран Европы. 

Ольга Жукова,
New Retail