Советский универсам: понять и простить

Отца универсальных магазинов в Советском Союзе найти, наверное, не удастся. В некоторых источниках можно встретить историю, в которой чиновник среднего звена знакомится с миром современной торговли в соседней Финляндии. Будто бы посетил он супермаркет в Хельсинки и так впечатлялся организацией его работы, что протолкнул открытие таких же магазинов в СССР. Версия красивая, но вряд ли правдоподобная. В сети можно найти любопытный фильм о массовой застройке.

Снят он был в 1959 году и с 19 минуты 24 секунды рассказывают немного об универсальных магазинах. Ведущий даже поведал, что эксперимент не прижился из-за воровства и ажиотажного спроса. Это означает, что советское правительство довольно давно задумывалось о реформе в торговле. Вызвано это было совсем не частыми командировками в Финляндию, тем более что в самой Европе эпоха супермаркетов началась в 60-х годах. Даже в Чехословакии с 1961 году можно было посмотреть на первый его образец. И уж в Праге советские чиновники бывали чаще, чем в Финляндии. Собственно и само понятие самообслуживания было тогда уже прекрасно известно в СССР.

Впрочем, у финского следа есть реальные основания. Некоторые продвинутые москвичи и питерцы помнят компанию «Стокманн». Это средняя по величине торговая сеть в Европе и на советском рынке она засветилась уже в восьмидесятых, сначала организовав доставку своих товаров в Москву и Ленинград, а потом даже открыла супермаркеты, которые торговали за валюту.

Существует версия, согласно которой универсамы появились благодаря итальянцам, которые, дескать, и продали лицензию на их открытие. Это тоже вызывает большие сомнения. Не очень понятно, какую именно лицензию могло приобрести советское правительство. На саму форму организации магазина? Как-то глупо. На использование какого-то бренда? Этого не было и в помине. Что сделали чиновники, так это закупили итальянское оборудование и честно скопировали проект самого здания. Вот на производство кассовых аппаратов лицензию действительно пришлось купить, но сделали это позднее, уже в конце семидесятых. 

Первопроходца называли «Фрунзенский» и находится он на улице Бухарестская, 90. Универсам открыли третьего сентября 1970 года, и после небольшой перестройки работает он и сейчас. Оборудование было в основном итальянское, но кое-что пришлось везти из США. В советские времена это был образцово-показательный магазин, он даже получил орден Дружбы народов. Сейчас его расширили, но это обычный супермаркет, каких вокруг тысячи.

На самом деле универсамы не могли не появиться. Реальной альтернативы не было. В крупных городах покупка чего-либо превращалось в выматывающее приключение. В городе торговля была представлена небольшими специализированными магазинами. Даже посещение гастронома, в котором был довольно широкий ассортимент продовольственных товаров, превращалось в утомительную процедуру.

Для начала советским хозяйкам надо было выстоять очередь в какой-то отдел, необходимый товар взвешивали и снимали с полок. Покупателю сообщали его стоимость, и он спешил в кассу, где тоже приходилось постоять. На весь «шопинг» приходилось тратить несколько часов. А возвращаться домой только с палкой колбасы, хлебом и макаронами. А ведь делать все это приходилось после работы.

Универсамы стали прекрасным решением. В народе их долгое время называли сам-бери. Безусловно, и тут оказалось много подводных камней. Сейчас большинство помнят пустые полки середины восьмидесятых, когда дефицитным стало практически все. Монументальные колоны из бутылей с березовым соком и окаменелые останки минтая, некоторые до сих пор вспоминают с ужасом. В семидесятых положение было лучше, но и тогда некоторые товары практически не появлялись в свободной продаже.

В общем, проблемы были. Продавцы грубили, кассиры обслуживали медленно, путались в кодах, не хватало тележек. Но, несмотря на все вышеперечисленное, это было намного удобней обычной системы. Поэтому универсамы стали открывать во всех городах, в первую очередь в спальных районах.

Уже с середины 60-х магазины начали массово переводить на так называемые «передовые формы обслуживания». В 1970 году с самообслуживанием работало 133,5 тысячи торговых точек или 28,2% от всех магазинов, а в 1988 – 335,6 тысяч или 63,2% . Собственно универсамов в 1988 году, практически на самом закате Советского Союза, было 1970, их общая торговая площадь составляла порядка 1.3 млн. квадратных метров.

Самый обычный уголок советской торговли в Москве стал чрезвычайно знаменитым. До организованных экскурсий дело не дошло, но некоторые гости столицы заглядывали. Популярность пришла к нему случайно. В районном универсаме решили снять фильм. Немного грустную комедию «Блондинка за углом» (сняли его в 1982, на экраны вышел уже в 84-ом), о дефиците, любви и потери жизненных ориентиров тогда еще советского общества. Ленту о приключениях законченного физика, которого играл Андрей Миронов, в мире советской торговли – бессмысленном и беспощадном – посмотрело в кинотеатрах 25 миллионов человек. 

Наверное, один из главных секретов успеха – это попытка максимально точно воспроизвести тогдашние реалии. Из-за этого фильм даже несколько лет не мог пробиться на экраны, пролежав на полке. Что говорить, если в этом художественном фильме изобразили суровую действительность правдоподобней, чем в большинстве документальных. Конечно, в полной мере никто откровенным не был, но и того, что показали, хватает. Для тех, кто не застал эти чудесные и былинные времена, рекомендуем посмотреть киноленты, чтобы насладится игрой актеров и почувствовать себя обычным советским обывателем.

Период, показанный в фильме, был, пожалуй, последним, когда снабжались магазины более-менее приемлемо. Расцветом советской торговли его, конечно, не назвать, но и откровенного убийства за любой выброшенный на полки товар пока еще не происходило.

Торговые залы были почти везде одинаковыми и действительно напоминали супермаркет. Однако стеллажи, установленные в зале, были в основном для декорации. Нет, что-то там можно было найти, например, горы рыбных консервов, которые по какой-то причине в Союзе не пользовались популярностью. Соки, в трехлитровых банках, которые тоже не очень уважали, хотя они были вкусней импортных. В огромных холодильниках скучал замороженный хек. Лежащий рядом минтай брали для кошек. Регулярно появлялся хлеб, молочные продукты, но надолго все это не задерживалось. К вечеру не оставалось ни того, ни другого.

Мясной и овощной отделы – вообще отдельные царства. Заполняемость витрин тут была разной. Среднюю полосу России в ОРСах не любили, ассортимент был, мягко говоря, скудный. Возможно, как вампир кровь, все высасывала Москва, где необходимо было обеспечить прилавки изобилием. Условным, конечно. Хорошо снабжались некоторые регионы, например, Ленинград и Одесса. Но везде в стране работал главный принцип: товар выкидывали в продажу, хаотично и непредсказуемо. При этом дефицит можно было взять и через служебный вход, по знакомству или в два-три раза дороже государственной цены.

Долгое время благополучие на полках наблюдалось в ликероводочных отделах. В ассортименте были даже импортные коньяки и вина, хотя опять же везло не всем регионам. К середине восьмидесятых и тут стало свободней, но отечественной продукцией все же хватало всем желающим. Окончательно убил его «сухой закон». Былое разнообразие исчезло, а чтобы защитить товар от штурмующих граждан, отдел превращали в какую-то крепость, полностью закрытую решетками. Уже на выходе располагались небольшой отдел, где продавали мороженое, и различные сопутствующие сервисы, вроде пункта приемки химчистки и мастерской по ремонту часов.

Одна мудрая француженка еще в девятнадцатом веке написала, что «все дорожат своими правами, но выше всего ценят именно те блага, на которые права не имеют» . Цитата удивительно подходит к Советскому Союзу. Все его жители только и занимались тем, что отстаивали свои права на получения благ и выбивали блага, на которых тех уже не хватало. Поэтому любой рассказ о торговле в то время не может быть полноценным, без валютных магазинах с патриотичным названием «Березка».

На сайте есть большая статья о «Березках» и повторяться нет смысла. Но все же надо отметить, что валютные магазины в СССР – это был свой особый мирок, получить доступ в который было сложно. На входе бдительно следили, чтобы на руках у потенциального покупателя были чеки, а чтобы получить их надо было либо выбраться на работу за границу или купить их с рук, за что можно было и попасть в тюрьму.

Курс инвалютных рублей у спекулянтов был 1:2 или 1:3, но люди шли на все, чтобы получить возможность купить джинсы, магнитофон или автомобиль. Внутри магазина советских граждан ждала еще одна градация (у дипломатов были свои чеки), странная ценовая политика (бутылка "Советского игристого" стоила в "Березках" 2.57 рублей, а бутылка виски "Джонни Уокер Ред лейбл" - 1.75 инв. рублей)  и настоящее изобилие.

Интересная деталь: витрины их были плотно зашторены. Существование такого капиталистического рая не афишировалось. Это немного странно, но даже сейчас, с помощью всезнающего Интернета, вы с большим трудом найдете фотографии собственно торговых залов.

Умерли универсамы вместе со всей советской торговлей из-за долгой и продолжительной болезни. Они заболели хроническим дефицитом. Произошло это постепенно. Например, в начале 80-х проблем с сигаретами не было вообще, если речь не шла о пачке «Мальборо». Затем стали пропадать такие популярные марки, как «Ту-134», «Космос» и «Стюардесса». В конце концов, исчезли даже не котирующиеся бюджетные «Родопи» и «Экспресс». Закончилось все тем, что покупатели радовались «Беломорканалу». С колбасой похожая история произошла даже раньше. 

Во второй половине восьмидесятых красивые большие универсамы превратились в выставку недостатков народного хозяйства. Сейчас можно долго рассуждать о смерти социализма, но для обывателя лучшим доводом, говорящем о необходимости проведения реформ, были пустые полки советских «супермаркетов». Поэтому можно долго спорить о плюсах и минусах СССР, но все действительно приятные стороны прошлого в глазах обычных людей, не допущенных к спец.распределителям и валютным магазинам, перечеркивал изнуряющей бег в поисках пропитания.

Судьба самих универсамах сложилась по-разному. После разрушения системы советской торговли, практически все на некоторое время перестали баловаться самообслуживанием. Они были приватизированы, их продавали и банкротили, некоторые и не один раз. Сейчас большинство превратилось в современные супермаркеты, некоторые перепрофилировали. Не повезло единицам, в самой глухой провинции, они разрушились раньше, чем нашелся новый владелец.