Любовь к трем упаковкам

На моей лестничной площадке роятся мухи, потому что у дверей лифта кто-то из соседей упорно оставляет пакеты с мусором. Из каких соображений они это делают, что им мешает спуститься полпролёта вниз до мусоропровода - я не понимаю; возможно, впрочем, я просто не улавливаю в этом акте чего-то глубоко национального.

Брендированные пакеты из местных торговых сетей с мусором внутри постоянно загораживают мне дорогу. Понятное дело, от них ещё и сатанински воняет. Всё это формирует и фиксирует в моей голове совершенно определённый ассоциативный ряд, узнать о котором явно было бы полезно местным торговым сетям.

В квартире тоже водятся мухи, но с ними я успешно борюсь (оказалось, достаточно вовремя мыть посуду и не открывать без надобности окон). А вот как бороться с обилием полиэтилена, накапливающегося в ящиках, углах и на горизонтальных поверхностях по всему моему жилищу со скоростью летнего ливня - я не знаю.

В результате из магазина одинокий холостяк приносит ворох сумок, словно счастливая женщина после долгого и упорного шоппинга. А холодильник, что характерно, всё так же пуст. Может, нужно класть в него все эти бесконечные кулёчки?

Любовь к избыточной упаковке - яркая черта магазинов Армении; правда, что именно она демонстрирует, я не знаю. Возможно, это показатель широты души армянского народа. Или индикатор кавказского гостеприимства (тут сложная логическая цепочка, не спрашивайте). 

Проблема в другом: я до сих пор не представляю, что делать с этими бесплатными полиэтиленовыми бонусами. Не полы же ими застилать, в самом деле.

Я предлагал всю коллекцию сжечь, но сосед благоразумно не поддержал эту идею и на всякий случай спрятал зажигалки. Если вынести пакеты на мусорку, через минуту дикий ереванский ветер украсит ими все окрестные деревья. Красиво, конечно, но нехорошо.

Самое дурацкое, что они не годятся даже в качестве мусорных, поскольку не налезают на ведро. Я, конечно, в целях экономии натягиваю, но эффективность такой конструкции весьма низка.

Вот. А вы говорите - экология. Закавказский сервис пока что не в состоянии существовать с этим понятием в одной реальности, как ты его туда ни вмещай. Потому и приходится бесконечно спотыкаться о пакеты на лестнице, шуршать ими в темноте на кухне в поисках еды и обречённо ждать, когда они окончательно похоронят под собой всю квартиру вместе с хозяином.

Среди этих пакетов я порой чувствую себя заблудшим дельфином у сочинского пляжа, честное слово.